CAPITOLUL 1
Pravilia pariseste orasul

O vreme dupi aceea, in micile cafenele prafuite, in care se
é,dqnau la un pahar slujitorii secrei ai Maiestatii Sale, se pur-.
tau discutii aprinse asupra momentului in care ar trebui plasat
inceputul real al cazului Dolphin. Un grup, condus de ciéitre un
tip cdruia ii plesneau hainele pe el, insdrcinat cu transmiterea
ascultdrilor, mergea atit de departe incat si pretindd ci data
potrivitd trebuia ciutatd cu saizeci de ani in urmd, cénd ,,su-
perticalosul dla de Bill Haydon* venise pe lume sub o stea
tradadtoare. Doar poménirea numelui lui Haydon le biga fri-
gul in oase. Ceea ce se intdmpla si azi. Pentru cd era acelasi
Haydon care, inci de pe vremea cénd studia la Oxford, fusese
recrutat de citre Karla-Rusul, in calitate de ,,cartitd" sau de
»adormit*, sau, mai pe sleau spus, agent de penetrare desem-
nat sd lucreze impotriva lor. $i care, teleghidat de cétre Karla,
pitrunsese n randurile lor i ii spionase timp de treizeci de
ani i mai bine. Si a cirui descoperire in cele din urmi — asa
se gAndea — Ji adusese pe britanici in aga hal, incat se treziserd
redusi la o nefastd dependenta de serviciul-frate american, pe
care in jargonul lor ciudat il numeau ,,Verii*. Verii, spunea
umflatul, schimbaserd complet regulile jocului. O spunea cu
aerul ca si cum ar fi depldns tendinta nefericitd a unora de
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a-gi hérfui adversarul la tenis sau la crichet. Si ca, in plus, stri-
caserd jocul, addugau discipolii sii. ,

. Pentru indivizii cu mai putina imaginatie, inceputul incepu-
turl'lor coincidea cu demascarea lui Haydon de citre George
Sn?lley $i numirea, in consecintd, a acestuia din urma ca sef in-
terimar al serviciului tridat, adici la sférsitul lunii noiembrie
1?73. Din clipa in care George a pus ochii pe Karla, spuneau
ef, n-a mai fost chip si-1 opreasci cineva. Restul, conchideau
ei, a fost inevitabil. Bietul George, dar cati minte a putut pune
batranul la contributie, ducand in spate o asemenea povar3!

Un spirit. erudit, un fel de cercetitor, un ,,scotocitor cﬁm

s¢ spune in jargon, insista chiar, cand era cu vinu-it nas, cj
dat‘a exacta era 26 ianuarie 1841, cind un anume cép;tan
Elll?t din Marina Regali debarcase in fruntea unui pluton pe
o st.ancé Invaluits in ceatd, careia i se spunea Hong Kong, la
gurile Fluviului Perlelor, pe care, citeva zile mai tarziu, il p;Q-
clamase colonie britanici. Odati cu sosirea lui Elliot ’aﬁrma
acel erudit, Hong Kong avea si devini cartierul ge;eral al
comertului cu opiu ficut de Marea Britanie cu China i, ca
atare, unul dintre stalpii economiei imperiale. Daca britan,icii
n—a‘r fi inventat comertul cu opiu — spunea el, mai in glumi
n?af ixT s_erios‘ — n-ar fi existat toatd tirisenia asta, nici sforérii’
nici dividende, si, deci, nici renasterea Praviliei dupa ravagi-’
ile migelesti ale lui Bill Haydon.

_Peh cénd cei cu picioarele pe pamént — agentii adusi la
baza3 .1.nst1"uctorii si ofiterii de caz, care isi aveau micile lor
001.151111 tainice — vedeau chestiunea doar in termeni operativi
I?Vlden;iau cu cati abilitate i ficuse Smiley munca de urmé-'
rire, ce.ea ce ii permisese sd-1 dibuiasci la Vientiane pe trezori-
erul lui Karla; cit de bine stiuse Smiley si-i imbrobodeasci
pe pa‘t.rin;ii fetei si ce manevre abile ficuse pe lingd putin
ex'x.tuzmstii granguri de la Whitehall, care fineau baierile pun-
8l1 pentru operatiuni i care acordau aprobirile si permisele

de vanitoare in lumea secreta a informatiilor. Mai presus de
orice insd, spuneau ei, nu trebuia uitatd acea clipd minunatid
cand Smiley reugise si facd aceastd operatiune sd se invartd
in jurul axei sale. Pentru acesti profesionisti, cazul Dolphin
insemna o victorie a tehnicii. Nimic mai mult. Vedeau in lo-
godna forfatd cu Verii doar o altd dovadd de indeménare a
acestui tip uns cu toate alifiile in meserie, in ceca ce avea sa
fie o lungd si delicati partidd de pocher. Cét priveste rezultatul
final, mai di-1 dracului! Regele a murit, trdiascd Regele!
Dezbaterea continui oriunde se intdlnesc vechi camarazi,
cu toate ci numele lui Jerry Westerby, de inteles, este rar evo-
cat. Din timp in timp, ce-i drept, i-1 mai pronunta céte unul,

" din nes#buinti ori din sentimentalism sau pur §i simplu din

zipaceald, §i atunci intervine un moment de jend, care trece
insi. Mai deundzi, unui tandr stagiar, proaspét iesit de pe
bincile gcolii de instruire, ficutd ca noud, de la Sarratt — in
jargonul de serviciu, Gradinia — 1i scapase de pe buze, in barul
celor de sub treizeci de ani. O versiunea indulcitd a cazului
Dolphin fusese prezentatd de curdnd la Sarratt — ca bazi de
discutii in seminarii, un fel de psihoterapie de grup — si bietul
biiat, cu cagul inci la gurd, se excitase nevoie mare la gandul
cd impartigea secretul zeilor: : :

— Dumnezeule, protestase el, bucurandu-se de acea liber-
tate a inocentilor ce li se acorda cadetilor la popota ofiterilor,
Dumnezeule, de ce nimeni nu pare sa vada rolul lui Westerby
in aceastd afacere? Daci a dus cineva tot greul, acela a fost
Jerry Westerby. El a fost vérful de lance. Zau asa! Péi, nu?

Cu toate cd, bineinteles, nu pronuntase numele ,, Westerby*,
nici ,,Jerry*, pentru cd pur si simplu nu le stia; spusese doar
numele de cod atribuit lui Jerry pe toatd durata operatiunii.

Peter Guillam blocase aceastd minge riticita. Inalt, zdravin,
Guillam se migcd totusi cu eleganti, iar stagiarii care isi
agteaptd primul post tind si-1 venereze ca pe o zeitate greaca.
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~ Westerby a fost vatraiul care a scormonit focul, spusese
el sec, punind capat ticerii. Orice agent ar fi ficut la fel si

unii, poate, mult mai bine.

lem baiatul pirea si nu inteleagi aluzia, Guillam se ridi-
case si se Indreptase citre el, foarte palid, si ii spusese scurt
la ureche ci ar trebuij sd-si mai ia un pahar, daci-1 mai tineau
balamalele, si c3 ar face bine dupd aceea si-si tini gura citeva

zile sau citeva sdptimani. Conversatia revenise ]a bétranul

George Smiley, desigur ultimul dintre adevdraii mari, si la
A : .

ce-o fi facand el acum, din nou la pensie. Triise atitea vieti;

£

avea .atatea amintiri sa-gi evoce acum, in liniste, o spuneau ej
la unison. %

-

i In. timp ce noi inconjuram Luna o dat, el o ficea de
cinct ori, spusese cineva intr-un elan de fidelitate. v
O femeie.

' De zece ori, recunoscuri ei. De dousizeci! De cincizeci de
o_n! Sub efectul hiperbolei, urma luj Westerby, din fericire.
dlspﬁnfse. Si, intr-o oarecare masurd, si aceea a lui Smiley?
Ce mai, George avusese o perioadi de sefie minunats s u-.
neau ei. La varsta /ui, ce-afi mai vrea? o

] Poate ci un punct de plecare mai realist ar fi o anumiti
Asam.bété, pe la mijlocul anulyi 1974, 1a orele trei dup3-amiaza
In timpul taifunului, cind Hong Kongul, baricadat in spatele’
obIOfmelor de furtuni, astepta asaltul urmitor. La bary] Clu-
buh’u Corespondentilor de Pres3 Stréini, o duzini de Ziarigti
ven?nd mai ales din fostele colonii britanice — australien; ca:
l'ladlefli si .americani - glumeau si beau, intr-o atmosfer;'l de
legmewe agitatd, un cor firi solist. Treisprezece etaje maj jos
bafrﬁnele tramvaie §i autobuze cu etaj se tdrau in coaja lor de’
ma%gﬁi bruni ficuti din praful santierelor de constructii §i din
f!‘mmgmea cosurilor uzinei din Kowloon, Micutele bazine
din fata hotelurilor inalte erau ciupite de stropii insidiosi ai
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ploii mocanesti. La toaleta barbatilor, care oferea cea mai
frumoasad priveligte a Clubului asupra portului, tindrul Luke,
californianul, 1si infunda fata in chiuvetd, sé-gi spele sangele
care-i curgea din gura.

Luke era un jucitor de tenis degelat si ciudat, un bétran de
doudizeci §i gapte de ani, care pand la plecarea americanilor
fusese vedeta grajdului printre corespondentii de rizboi ai
revistei sale din Saigon. Cénd stiai ci joacd tenis, iti venea
greu sd ti-] imaginezi ficand orice altceva, chiar sa bea. Ti-l
inchipui la fileu, desirandu-se si trisnind minge dupa minge,
la disperare; sau reusind un as, intre o dubla greseala si alta.
Isi sugea gingiile si scuipa, zdruncinat de bauturi si de lovi-
.tura pe care o primise — Luke ar fi folosit probabil expresia
cazond ,.lovit de un proiectil brizant” — gandindu-se, totusi, cu
claritate la cateva lucruri in acelagi timp. O parte din ginduri
ii fugea la o chelneritd de la un bar din Wanchai, pe nume
Ella, pentru ochii cdreia 1i trisese un pumn in falcd porcului
aluia de politist, iar acum suferea consecintele: cu un mini-
mum de efort, comisarul Rockhurst, zis ,,Bild Tare*, care dupa
efortul facut se destindea chiar acum intr-un colf al barului, il
trimisese la pamant si il lovise zdravan cu piciorul in coaste.
O alta parte a mintii se concentra asupra a ceea ce i spusese
de dimineatd proprietarul sdu chinez, cdnd venise si se planga
de zgomotul pe care il ficea gramofonul lui Luke §i cand ra-

masese si sugi o bere.

Un pont senzational, desigur. Care oare? fi veni din nou
sd verse, apoi privi pe fereastrd. Joncile erau legate la mal, in
spatele barierelor, iar bacul fusese oprit. O fregata britanica de
pe vremuiri se afla, lasati la ancord, si, dupd cum se zvonea la
Club, cei de la Whitehall o scoseseri in vanzare.

— Ar trebui s-o lase in larg, murmuri el confuz, aducén-
du-si aminte de fardma de cunostinte navale pe care le culesese
in célatoriile sale. Fregatele se trimit in larg in timpul taifu-
nului. Asta e, domnule.
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: Dealurile pireau de gresie sub claia de nori grosi si ne-
gri. $ase luni mai inainte, 1-ar fi ficut s3 géngure de plicere
Portul, cu vacarmul sdu, chiar si muntii de mérfuri de calitate.
pr(?asti care urcau de la malul marii pan3 sus, in Varf; dupa
Saigon, Luke sorbise cu licomie tot acest peisaj. Dar ,astﬁzi
Ilu_vedea decit o stinci britanici, lifiindu-se in opulenti si
in mfatu.are, administrati de o bandi de negustori pretiosi :l
ciror _orlzont nu depidsea nivelu] burtilor personale. Colo;lia
devemsc.e pentru el exact ceea ce ajunsese si insemne pentru
restul ziarigtilor;: un aerodrom, un telefon, o spalitorie, un
pat. Ocazional — dar niciodati pentru mult timp — o fen;eie
I_In loc unde pénj si experienta trebuia importata, Cét.priveste;
rizboaiele, ce pentru el fusesers mult timp un viciu, acestea
erau tot atdt de indepirtate de Hong Kong, ca de Lo;ldra‘ sau
de New York. Doar Bursa parea si aibi un rost, dar oricum
sdmbita era inchisi. Fy ,

- F?rezi. ca vei supravietui, campionule? il intreb canadi-
anul ciufulit, care intrj in despirtitura aldturat3.

Cei doi impirtisera plicerile ofensivei Tet.

= Mulfumesc, dragul meu, md simt excelent, fi replicd

Luke, cu cel mai pur accent englezesc de care era in stare.
Luke ajunsese Ia concluzia ci era cu adevirat foarte im-
p'ort.ant pentru el si-si aduci aminte ce-j spusese Jake Chiu de
:ilfnlnea';é, .cﬁnd isi bea berea, si, dintr-odati, ca un dar ceresc
151 reaminti. ’
— Imi amintesc! strigd el. Isuse, mai cowboy, imi amin-
tesc! Luke, ti-ai amintit! Crejeru] meu! Functioneazi! Biieti.
ia ascultati-1 pe Luke! . =

— Las-o balti, il sfituj cowboy-ul. Azi nu-fi prea merge

bine, dincolo, campionule. Orice ar fi, las-o balti
Dar Luke deschise usa cu pici i navali i
piciorul si navali in b
bratele larg desficute. maiy:
— Hei, hei, baiefi!
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Nu se intoarse nici un cap. Luke 1si duse palmele pélnie
ka gura. .

— Ascultati, bai, adunaturd de betivi, am o informatie. E fan-
gastic! Doua sticle de scotch pe zi i o minte brici! Si-mi dea
cineva un clopotel.

Negdsind nici*unul, apucd o halbd gi ciocéni cu ea in
tejghea, improgcand berea. Chiar §i aga, doar piticul ii diadu
parecare atentie.

— Ce s-a intdmplat, Luke? miorlai piticul cu tonul lui
taraganat de poponar din Greenwich Village. Marele Moo
sughité iar? Nu pot suporta,

ix_l limbajul Clubului, Marele Moo era guvernatorul, iar pi-

 ticul era geful biroului lui Luke. O creatur3 ursuzi, cu pungi

sub ochi si cu parul nepieptinat, care-i cidea in suvite negre pe
fad; mai avea §i un mod agasant de a veni pe nesimtite langa
tine. Cu un an in urma, doi francezi, care de obicei nu erau vi-
zuti prin partea locului, fusesera gata-gata sa-1 omoare pentru
o vorbd spusé la intdmplare despre originile nenorocirii din
Vietnam. il dusesera pani la lift, ii sparsesera falca, ii rupse-
serd cateva oase, il aruncaserd apoi la parter ca pe-un sac de
cartofi §i se intorseserd si-si termine paharele. Nu dupd mult
timp si australienii 1i facuserd o figurd aseméanitoare, cand
acesta facuse o aluzie stupida la participarea lor militard sim-
bolica la razboi. Sugerase ci se incheiase un tirg intre Can-
berra si presedintele Johnson, pentru ca bdietii australieni s
raménd la Vung Tau, adevirata floare la ureche, in timp ce ei,
americanii, duceau adeviratul rdzboi in alta parte. Spre deose-
bire de francezi, australienii nici micar nu-si bituserd capul
si foloseasca liftul. Il snopiserd in bétaie pe pitic, acolo, pe
loc, si, chiar intins pe jos, 1i mai arseseri cateva. invitase de
atunci cand trebuia sd evite anumite persoane din Hong Kong.
Pe timp de ceatd groasd §i persistentd, de pildd. Sau cénd nu
curgea apa decat patru ore pe zi. Sau intr-o sambéta cu taifun.
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éltfel, Clubul era aproape gol. Din motive de prestigiu
ma?u corespondenti evitau locul Asta. Cativa oameni de afa:
ceri, care \‘zen'eau pentru nota de originalitate pe care o didea
prezenta ziarigtilor, cateva fete, care veneay dupa barbati. O
pe'n‘ache de pretingi mari reporteri de televiziune in mlifor;ne
militare fanteziste, Si, in coltul siu obisnuit, redutabilul Bilz
;I'are, comisar de politie, fost in Palestina, fost in Kenya, fost
in 1}4alaysia, fost in Fiji, vechi soldat neindurdtor, cu o bele in
fs;t;a, cu articulatiile degetelor ugor inrosite §i cu suplimentul
sz_tptﬁma‘mal al ziarului South Ching Morning Post. Bili Tare
zu_:-ea lumea, venea acolo din snobism. lar la masa mare din,
ml]lloc, care In cursul siptimanii era rezervatd celer de la
Umtefj Press International, se tolineay membrii Clubului de
Bow‘hng al Tinerilor Baptisti Conservatori din Shangixai
prezidat de batranul Craw, australianul cu fata pestritd, care- 1’
\fe(.ieau de obignuitul lor turneu de simbitd. Scopul c;mpetis—
;l'el“erz'l sd arunce un servet risucit ca o franghie de-a lungu'l
sélii §i sd nimereasci stelajul cu vinuri. De cite ori reusea
unul, ceilalti concurenti pliteau sticla gi il ajutau si o bea
Blétrinul Craw mormiia ordinele de lansare a ,,proiectilului‘;
$iun l?itrﬁn chelner din Shanghai, preferatul luj Craw, stran-
g.ea plictisit mucurile de tigdri si aducea premiile. Part;da din
2113a aceea .cam lancezea, iar unij membri ai Clubului nijcj
‘macar nu-si dideau osteneala s3 tinteascd. Acesta era totusi
grupul pe care Luke gi-1 alesese ca auditoriu.
~.Nevasta Marelui Moo sughitd! insista piticul. Ca/u/ pe-
vc?stel Marelui Moo sughita! Rdndagsul ce vede de calul neves-
tei Marelui Moo sughitd! Sughiti gi...
: Apropindu-se cu pasi mari, Luke siri pe masa, in zornj-
itul paharelor sparte, pocnindu-se cy capul de tava’m. Plantat
acolo sus, pe jumatate ghemuit, profilat pe fereastra din partea
de sus, le parea tuturor nemisurat de mare: ceata groasi, um-
bra neagri a Varfuluj in spatele ¢i si acest uriag care un’iplea
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imireg prim-planul. Dar continua si arunce la tintd si sd bea ca
s cum nu l-ar fi vizut. Doar Bild Tare arunci o privire scurti
citre Luke, o datd, Tnainte de a-si suge degetul lui mare bu-
mucinos §i de a deschide revista la pagina de benzi desenate.

— Repriza a treia, ordond Craw, cu accentul lui puternic
australian. Frate Canada, pregiteste-te si lansezi mingea.
Asteaptid, mai, nitingule. Foc! ‘

Un servet sucit in tirbugon zburd cétre stelajul cu vinuri,
ludnd o traiectorie inaltd. Agitindu-se de o crapiturd, atdrnd o
clipd, pentru a cidea apoi grimada pe podea. Zadarat de pitic,
Luke incepu sa tropéie pe masi facand sa cadi i alte pahare.
Pénd la urmi ajunse si-si epuizeze auditoriul.

— inalfimile Voastre, spuse batranul Craw oftand. Facefi
liniste, va rog, pentru fiul meu. Ma tem cé doreste si parla-
menteze cu noi. Frate Luke, ai ficut citeva fapte de rizboi azi,
iar incd una riscd si atragd nemulfumirea noastrd. Vorbeste
clar gi concis, fird ci omiti nici un detaliu, oricdt de mic, si
dupd aceea, domnule, cauti s te tii pe picioare.

In aceasti cursi neincetati in care fiecare se striduia si
teasa legende despre ceilalti, Craw era Bitranul Marinar. Craw,
isi spuneau unii altora, §i scuturase mai mult nisip din nidragi
decét aveau si vadd majoritatea dintre ei sub propriile picioa-
re. $i aveau dreptate. La Shanghai, unde incepuse cariera sa,
fusese comisionar gi redactor de stiri la singurul ziar de limba
englezi din orag. De atunci, scrisese despre lupta comunigtilor
impotriva lui Chang Kai-sek, a lui Chang Kai-sek impotriva
japonezilor si a americanilor, practic impotriva tuturor. In acest

loc fara rddacini, Craw le didea un sens al istoriei. Felul
sdu de a se exprima, pe care, pe vreme de taifun, pana si cei
mai duri puteau, in mod scuzabil, si-1 giseasca iritant, era o
autenticd ramadsitd a anilor 1930, cind Australia furniza grosul
jurnalistilor ce operau in Extremul Orient; Vaticanul, pentru
nu se stie ce motiv, contribuise cu jargonul confreriei lui.



